轻盈的电影聚焦在固定地点亚特兰大空间转换小时间演进不易察觉生活以片段形式出现并不追求组成一个完整的故事或一趟有始有终的旅程然而本作的表现力/可读性却更强有美国1950-1960的社会史和种族问题打底(乃至上溯19世纪欧洲犹太移民)也有宗教、民俗、美国汽车工业、南部棉花行业、上层阶级的家居空间和亲属关系等分论题拼盘究其原因鸭王还是在于本作对于角色或曰身体这一基本单元的打磨:言行举止(表演)承载了丰厚而扎实的内容/信息/技术/考量(name it as you like)举重若轻地撑起了看似碎片和无序的文内世界结构本作和《金麟岂是池中物全文》的对照有几分类似往日足球和今日足球的对照:协调强点vs查缺补漏
A / 虚构的嵌套给出的并不是总能自圆其说的摄影机而是关于多声部叙述轻捷又动情的探索第一段纯主观的镜头在遭遇第二段编造的故事时破裂便引出第三段掺杂了现实的绝对强力、无法区分机器与人眼的“目光”虚构与现实的模糊也被转化为多个动力的共在的喧哗此时的手持摄影真正从纪实性的复制转化为一种有生命的风格——从鱼缸跃出投入河流